De los jinetes de mi abuela a las profecías de la política brasileña
Seguro que muchos lo dirán, pero en mi caso lo digo con fundamento y con el respaldo de todos quienes la conocieron: mi abuela materna fue una santa. Crió diez hijos, tuvo más de treinta nietos y poseía esa bondad que, de tan buena, uno es capaz de ignorar cuando es niño. Todo lo pedía en buen plan, con una paciencia aparentemente inagotable. Pero hasta los santos tienen sus límites.
Cuando ya no conseguía que le hiciera caso, probablemente después de pedirme por centésima vez que terminara de comer, recurría a un argumento infalible: el miedo. Se acercaba a la ventana, fingía escuchar algo y me advertía: «Ya los oí. Parece que ya vienen. Apúrate, porque si no vienen y acaban con todo».
Hablaba de los jinetes del Apocalipsis.
Así conocí a aquellos hombres montados sobre caballos gigantes que podían destruirlo todo si yo no obedecía. Mi primera aproximación al Apocalipsis no fue religiosa ni filosófica. Fue doméstica. Antes de comprender las profecías bíblicas, descubrí que el fin del mundo podía evitarse terminando el almuerzo.
Muchos años después, una notificación en mi teléfono me devolvió a aquella ventana. Los resultados de la primera vuelta presidencial de Brasil, celebrada el 4 de octubre de 2026, mostraban una competencia extraordinariamente ajustada: Flávio Bolsonaro había obtenido el 47,03 % de los votos válidos y Lula da Silva el 45,16 %. Ambos disputarían una segunda vuelta el 25 de octubre.
Entre las explicaciones sobre la persistencia del bolsonarismo reaparecía la influencia política de determinados sectores evangélicos. Y una pregunta comenzó a interesarme especialmente: ¿cómo puede una interpretación de las Escrituras convertirse en un argumento para entregar el poder a un candidato?
Para comprender el peso que determinadas iglesias habían adquirido en torno al bolsonarismo, tenía que volver algunos años atrás, cuando Jair Bolsonaro todavía ocupaba la presidencia y varios dirigentes pentecostales presentaban su gobierno mediante interpretaciones proféticas.
El Apocalipsis de Juan, último libro del Nuevo Testamento, contiene imágenes de guerras, calamidades y enfrentamientos entre el bien y el mal, pero también de resistencia, justicia y esperanza. Las investigaciones de Adela Yarbro Collins y Elaine Pagels muestran la importancia de comprender esas visiones dentro de su contexto histórico, aunque sus símbolos hayan sido reinterpretados durante siglos para explicar acontecimientos posteriores.
Sin embargo, las interpretaciones religiosas que llegan a la política no siempre proceden directamente del Apocalipsis. Algunos dirigentes seleccionan pasajes de diferentes libros bíblicos, como Daniel, Isaías o Romanos, y los presentan como mensajes sobre acontecimientos contemporáneos. De esa manera, una narración antigua puede adquirir un significado político inmediato, atribuyendo a determinados gobernantes una misión divina.
Encontré un ejemplo especialmente revelador en una investigación de Daniel Rocha. El 5 de junio de 2020, once dirigentes pentecostales participaron en un encuentro con Jair Bolsonaro. Durante la ceremonia, el pastor César Augusto recurrió a Isaías 45, un pasaje que presenta al rey persa Ciro como instrumento de la voluntad de Dios.
Lo extraordinario no era que aquel pastor citara la Biblia, sino lo que hacía con ella. Tomaba un texto referido a un gobernante del siglo VI antes de Cristo y aplicaba a Bolsonaro la llamada «unción de Ciro», atribuyéndole una misión de restauración de los valores de Dios, identificados en su discurso con los valores conservadores. Un rey de la Antigüedad terminaba convertido en el antecedente espiritual de un presidente brasileño del siglo XXI.
Me pregunté entonces qué razones permitían trasladar a Bolsonaro un pasaje escrito sobre Ciro hace más de dos mil quinientos años. Y, sobre todo, cómo distinguir una interpretación religiosa legítima de la pretensión de convertir esa interpretación en una autoridad política incuestionable.
En aquel mismo encuentro, Silas Malafaia, uno de los pastores más influyentes del bolsonarismo, hizo referencia a fuerzas espirituales que, según su discurso, amenazaban con destruir Brasil, y proclamó tiempos de paz y prosperidad en nombre de Jesús.
Allí encontré una de las claves del mecanismo. No bastaba con anunciar que fuerzas malignas amenazaban al país; también había que ofrecer una esperanza de protección. El miedo anunciaba la catástrofe y la promesa de salvación ofrecía una salida. Entre ambas cosas, una interpretación religiosa adquiría consecuencias políticas.
Fue inevitable acordarme de mi abuela. Ella también ofrecía una salida, aunque bastante más sencilla: terminarme el almuerzo.
Malafaia es un personaje especialmente interesante porque ha convertido su liderazgo religioso en una forma de influencia política. En una entrevista publicada por El País en 2022 explicó que prefería influir antes que ocupar un cargo. Defendía el Estado laico y el derecho de los creyentes a participar en los asuntos públicos. También recordó que años atrás había apoyado a Lula. Su trayectoria revela una relación entre religión y poder mucho más compleja que una fidelidad permanente a un partido.
La campaña brasileña volvió a ofrecer una escena significativa el 10 de octubre de 2026. Durante un acto religioso, el obispo Samuel Ferreira expresó su respaldo a Flávio Bolsonaro mediante la consigna «hermano vota por hermano». El candidato, por su parte, habló de una «guerra espiritual». Malafaia estuvo presente, aunque esas palabras no fueron suyas.
Aquellos dirigentes no estaban necesariamente interpretando las profecías del Apocalipsis de Juan. Utilizaban un repertorio bíblico más amplio para presentar el presente como parte de un conflicto espiritual y atribuir a determinados gobernantes una misión providencial. No hace falta anunciar literalmente la llegada de los cuatro jinetes para construir un relato de dimensiones apocalípticas: puede bastar con identificar una amenaza, presentar la política como una batalla decisiva y convencer a una comunidad de que su futuro depende de apoyar a quien promete protegerla.
Después de leer aquellas interpretaciones bíblicas, quise ver a sus protagonistas. Apocalipsis en los trópicos, el documental de Petra Costa disponible en Netflix, me permitió observar parte de esas relaciones entre religión y política. Mi experiencia audiovisual me recuerda, sin embargo, que toda película selecciona imágenes y testimonios para construir un relato.
Entonces pensé en un amigo que detesta Netflix, a la que considera la gran «vitrina progre» del mundo. Seguramente rechazaría el documental sin verlo. La idea me hizo gracia hasta que apareció una pregunta incómoda: ¿no estaría yo haciendo lo contrario, creyendo demasiado en la película porque confirmaba mis propias sospechas?
Las investigaciones sobre el sesgo de confirmación y el razonamiento motivado, desarrolladas entre otros por Raymond Nickerson y Ziva Kunda, muestran cómo nuestras convicciones pueden influir en la forma de evaluar las pruebas. No tenía motivos para pensar que yo estuviera exento.
También recordé las investigaciones de Amy Erica Smith sobre religión y democracia brasileña, que muestran que los dirigentes religiosos pueden influir en las preferencias políticas de sus comunidades, pero que esa influencia no es automática. Una cosa es demostrar que un pastor utiliza las Escrituras para respaldar a un candidato y otra, mucho más difícil, explicar por qué cada creyente decide votarlo.
Hay además algo que mi abuela me enseñó sin proponérselo. Yo no la obedecía solamente porque sabía asustarme. La obedecía porque confiaba en ella. Las comunidades religiosas también pueden ofrecer solidaridad, compañía, ayuda y pertenencia. Esa confianza puede ser legítima y valiosa. El problema surge cuando se utiliza para presentar una preferencia política como una obligación que no admite preguntas.
Me faltaría hablar con pastores y creyentes brasileños, escuchar a quienes apoyan al bolsonarismo y a quienes lo rechazan. Quizá descubriría que algunas decisiones tienen mucho más que ver con el empleo, la inseguridad o el futuro de las familias que con las profecías religiosas. También podría encontrar a quienes consideran una orientación pastoral como una obligación divina.
No sé cuántos brasileños votaron movidos por las palabras de sus pastores y cuántos lo hicieron por razones económicas, políticas o personales. Lo que sí puedo comprobar es que determinados dirigentes utilizaron las Escrituras para respaldar a candidatos. Comprender qué hicieron los creyentes con aquellos mensajes requiere escuchar sus testimonios, no solamente observar a quienes los pronunciaron.
Mientras tanto, regreso a aquella ventana de mi infancia. Tal vez lo que nunca se me ocurrió preguntar a mi abuela era cómo sabía que los jinetes estaban llegando.
Aunque tampoco descarto que tuviera razón. Quizá sí estén viniendo y se estén tardando porque vienen de muy lejos. Después de todo, llevan casi dos mil años anunciando su llegada y no parecen tener demasiada prisa.
Eso sí, esta vez, antes de terminarme el almuerzo, pienso preguntar quién los ha escuchado.
Fuentes principales
Tribunal Superior Electoral de Brasil (2026). Resultados de la primera vuelta presidencial del 4 de octubre.
https://www.tse.jus.br/comunicacao/noticias/2026/Outubro/flavio-bolsonaro-e-lula-vao-disputar-o-2o-turno-para-a-presidencia-da-republica
Rocha, Daniel (2020). «Faça-se na terra um pedaço do céu»: perspectivas messiânicas na participação dos pentecostais na política brasileira. Perspectiva Teológica, 52(3), 607–632.
https://doi.org/10.20911/21768757v52n3p607/2020
Galarraga Gortázar, Naiara (2022). Entrevista a Silas Malafaia. El País, 29 de septiembre.
https://elpais.com/internacional/2022-09-29/silas-malafaia-el-partido-de-los-trabajadores-quiere-volver-a-la-escena-de-crimen.html
Smith, Amy Erica (2019). Religion and Brazilian Democracy: Mobilizing the People of God. Cambridge University Press.
https://doi.org/10.1017/9781108699655
Yarbro Collins, Adela (1984). Crisis and Catharsis: The Power of the Apocalypse. Westminster Press.
Pagels, Elaine (2012). Revelations: Visions, Prophecy, and Politics in the Book of Revelation. Viking.
Costa, Petra (2025). Apocalipse nos Trópicos (Apocalypse in the Tropics). Netflix.
https://www.netflix.com/title/81989009
